Liebe Sakineh Ashtiani!
Von Mely Kiyak

Ich stelle es mir vor: Ich stehe vor einem iranischen Gericht. Ich werde nicht angehört. Der Richter spricht das Urteil. Die Zelle verwandelt alle Frauen zu Freunden. Mal ist es laut. Dann leise. Manchmal fühle ich Trost. Manchmal bin ich stark und tröste. Manche starren zu sehr. Die Zelle macht aus Freundinnen Feinde.

Die Angst dehnt sich im ganzen Körper aus. Der Magen will die Angst herausdrücken. Der Bauch wird für die Angst zu eng. In anderen Nächten zieht die Einsamkeit gleichmäßige Kreise im Kopf. Dann wieder kriecht sie nur stumpfsinnig hin und her. Am linken Ohr angekommen, dreht sich die Einsamkeit um und schleppt sich zum rechten Ohr. Das geht so lange, wie eine Fliege fliegen kann.

Im Morgengrauen öffnet sich das Gefängnistor. Bin ich erleichtert, weil es endlich geschieht? Ein weißes Tuch wird mirum den Körper gewickelt. Auch um das Gesicht. Der letzte Streifen Leben, den ich sehe, ist ein frischer Zweig, an dem eine errötete Aprikose hängt. Schaut man am Ende wirklich hoch? Der letzte Blick bleibt wohl doch nur am Schnürsenkel eines Schuhs hängen. Schnürsenkel. Dunkelheit.

Das Auto. Die Schlaglöcher der Straße. Der Körper rumpelt jede Bewegung mit. Nach der Fahrt eine Strecke zu Fuß. Erst wenn man nichts sieht, merkt man, wie uneben die Erde ist. „Los“. Der Schubs eines Unbekannten ist die letzte Berührung. Spielt die Himmelsrichtung eine Rolle? Muss das Gesicht sich nach Osten wenden? Nickt Gott zurück? Stand der anwesende Richter zuvor Probe in der Grube?

Ich fühle, wie der Boden unter meinen Füßen Halt bekommt. Sand schmiegt sich um meine Beine. Da es noch früh am Morgen ist, fühlt er sich frisch an. Ob ich das wirklich merke? Vielleicht verpasse ich auch die feste Umarmung des Sandes, weil meine Gedanken nun woanders sind? Als ob die Erde es nicht ganz geschafft hat, mich zu verschlucken, schauen jetzt nur noch Brüste, Schultern und Kopf heraus.

Dann das erste Allah-uh-akbar. Kapitel für Kapitel arbeitet der Kadi gewissenhaft die Strafe ab. Stein für Stein wacht er über das Gesetz. Der Schmerz tritt verzögert ein. Der Sand hält mich zu fest. Er hindert mich am Ausweichen. Jeder Stein prallt mit voller Wucht auf. Vielleicht eine Stunde lang. Vielleicht zwei Stunden lang. Der Schleier klebt in den Nasenlöchern. Kleidet die Mundhöhle aus. Sand gerät unter den Stoff. Schmirgelt die Augenwinkel ab. Weil die Arme nichts abwehren können, bleibt nur, den Schmerz aus dem Schritt zu drücken.

Jeder Atemzug wird durch einen Stein aufgehalten. Der Atem staut sich in alle Richtungen. Oben im Gehörgang knirscht der Druck. Weiter unten, im Busen, bleibt der Atem einfach stecken. Glück ist, wenn das Ich vor dem Körper geht. Bevor nach vier Stunden der zuckende Hügel aufgibt, verbeugt er sich ein letztes Mal vor dem Leben, neigt sich über die blutige Erde und bleibt liegen. Dann endlich wird auch der Lärm aufhören. Denn sie haben die ganze Zeit gebrüllt und gebetet. Sie haben vor Gott angegeben. Sie glauben, dass er lobend zuschaut.

Sie soll die Nächste sein: Sakineh Mohammadi Ashtiani. Alter: 43. Vorwurf: Ehebruch. Urteil: Tod durch Steinigung. Ihre beiden Kinder, die 17-jährige Farideh und der 22-jährige Sajjad bitten verzweifelt um Hilfe: freesakineh.org.
Ihre Mely Kiyak

Mely Kiyak ist freie Autorin.
Quelle: Frankfurter Rundschau